Hoan hô, chúng ta tự do! Cút đi, nước Anh!
Giờ thì sao?
Khi Benjamin Franklin bước ra từ Hội nghị Lập hiến và nói rằng chúng ta đã được trao "một nền cộng hòa, nếu các bạn có thể giữ nó," liệu có nghi ngờ gì rằng ông ấy đang nói về nước Mỹ năm 2026?
Nhìn lại vị trí của chúng ta—vào ngày sinh nhật thứ 250 của quốc gia—chúng ta không thực sự làm nên chuyện gì xuất sắc.
Tòa án Tối cao dường như đang trên đường tấn phong vị vua đầu tiên của nước Mỹ: một người đàn ông dường như đã thoát khỏi mọi trách nhiệm giải trình, bao gồm cả việc xúi giục một cuộc nổi dậy, sau đó ân xá cho nhiều người liên quan. Trong khi đó, Quốc hội dường như đã đầu hàng từ nhiều năm trước.
FBI của chúng ta do một gã sinh viên đại học điều hành. Bộ Tư pháp dường như quyết tâm truy tố bất kỳ ai tạo ra một dãy vỏ sò xúc phạm, đồng thời giám sát một trong những vụ che đậy kẻ săn mồi tình dục trắng trợn nhất trong lịch sử hiện đại.
Hàng loạt "Đội Vũ phu" được đào tạo kém lang thang trên đường phố, bắt cóc người trên đường đi làm, yêu cầu chứng minh quốc tịch, thậm chí giết hại công dân Mỹ giữa ban ngày mà không phải chịu hậu quả gì.
Về mặt kinh doanh, chúng ta đã giúp tạo ra tỷ phú đầu tiên trên thế giới. Bất ngờ—đó lại là cùng một người vừa giám sát việc phá bỏ các chương trình viện trợ nước ngoài nuôi sống những đứa trẻ nghèo nhất thế giới.
Các nhà tài phiệt công nghệ của chúng ta đã chuyển sang chế độ đầu hàng hoàn toàn, thân thiết với quyền lực, giải quyết các vụ kiện phù phiếm, và nuốt chửng các công ty truyền thông, phá hủy nhiều thập kỷ độc lập báo chí và lòng tin của công chúng.
Trong khi đó, hàng triệu người Mỹ đang trên bờ vực mất bảo hiểm y tế và trợ cấp An sinh Xã hội. Nhờ Quốc hội quỵ lụy của chúng ta cho phép một tổng thống bắt đầu một cuộc chiến vì lý do không thể nhận thấy ngoài việc xoa dịu cái tôi mong manh của ông ta, các công ty dầu mỏ lại đang tận hưởng lợi nhuận kỷ lục.
Chưa kể, đấu võ lồng trên bãi cỏ Nhà Trắng, các vụ chiếm đoạt tiền điện tử, phòng khiêu vũ tỷ đô, từ bỏ năng lượng sạch, mở cửa các vùng đất được bảo vệ cho khoan dầu, can thiệp bầu cử, cắt giảm nghiên cứu ung thư, và một Bộ trưởng Y tế kêu gọi chấm dứt vắc-xin.
Ồ—và vấn đề nhỏ là các thẩm phán tuyên án gần như chung thân vì thực hiện quyền phản đối chính phủ của bạn.
Cứ như thể chúng ta đã mở bể chứa Ghostbusters và lũ quỷ đang chạy hoành hành khắp Quảng trường Thời đại, trong khi những người lẽ ra phải ngăn chặn chúng lại quyết định rằng dễ dàng hơn—và sinh lợi hơn vô hạn—khi đổi phe. Cùng với những Zuckerberg và Bezos trên thế giới, họ kết luận rằng lòng can đảm rất đắt. Phẩm chất thậm chí còn đắt hơn. Cả hai đều thiếu hụt trầm trọng ở nước Mỹ năm 2026.
Đặc biệt là ở một nước Mỹ nơi tòa án cao nhất có thể thừa nhận rằng một tổng thống đã lạm dụng tình dục trong một hơi thở, sau đó tiếp tục trao cho gã đó nhiều quyền lực hơn trong hơi thở tiếp theo.
Tình hình đã trở nên vô lý đến mức, ngay cả đất nước mà chúng ta đã chiến đấu trong một cuộc cách mạng để thoát khỏi cũng công khai thắc mắc tại sao người Mỹ bỗng nhiên có vẻ háo hức đội vương miện cho một vị vua. Một vị vua vừa khoe kiếm được hơn 2 tỷ đô la trong năm đầu tiên trở lại nhiệm sở. Một vị vua chứng minh hàng ngày rằng từ "danh dự" cũng có thể là một từ bốn chữ cái.
Với tất cả những điều này, liệu có thực sự tệ đến vậy nếu chỉ trả thuế trà chết tiệt và tiếp tục?
Ý tôi là... liệu nó có thể tệ hơn được không?
Chúng ta là những thiếu niên được giao trông nhà khi bố mẹ đi vắng, chỉ để họ trở về nhà với một đống đổ nát bốc khói.
Một trong nhiều lý do khiến chúng ta rơi vào tình cảnh này: Cử tri đoàn.
Di tích chống dân chủ này được tạo ra để trao cho các bang có dân số nhỏ hơn tiếng nói bình đẳng, nhưng thay vào đó, lại cho phép thiểu số cai trị đa số.
Cho đến khi luật lỗi thời, cổ hủ này bị xóa bỏ, việc thoát khỏi hố sâu này sẽ gần như không thể. Chừng nào chúng ta còn tiếp tục trao cho các bang thường xếp hạng cuối trong mọi hạng mục có ý nghĩa, như giáo dục, y tế, cơ hội kinh tế, khả năng quyết định tương lai của toàn bộ quốc gia, chúng ta sẽ tiếp tục sống lại cơn ác mộng Orwell này qua nhiều thế hệ.
Đã nói tất cả những điều đó, trước khi bạn leo lên tòa nhà cao nhất và bắt đầu la hét, "THẰNG NÀY GHÉT NƯỚC MỸ!!"
Hãy nghĩ xem thật bi thảm làm sao khi chúng ta đã đạt đến điểm mà việc đứng lên bảo vệ pháp quyền, Hiến pháp và trách nhiệm giải trình cơ bản đòi hỏi những người làm điều đó phải liên tục trấn an người nghe rằng họ yêu đất nước của mình.
Dù sao đi nữa, tôi yêu.
Tôi yêu nước Mỹ trước khi Vua điên nắm quyền. Tôi yêu nó khi Tòa án Tối cao thực sự quyết định một cuộc bầu cử tổng thống chỉ vì một mảnh giấy bị treo. Tôi yêu nó khi một tổng thống nói dối về chuyện tình cảm với một thực tập sinh. Tôi yêu nó khi toàn bộ Nội các của một tổng thống nói dối về vũ khí hủy diệt hàng loạt. Và tôi yêu nó khi một tổng thống mặc một bộ vest màu rám nắng.
Cứ gọi tôi là điên, nhưng tôi yêu nước Mỹ thực hành những gì mình rao giảng. Hoặc, ít nhất, đã từng rao giảng.
Nước Mỹ chào đón mọi người bằng vòng tay rộng mở. Nước Mỹ tin rằng mọi người đều xứng đáng có cơ hội theo đuổi hạnh phúc. Nước Mỹ tin rằng giúp đỡ những người kém may mắn quan trọng hơn, và bổ ích hơn nhiều, so với việc thêm một số không vào tài khoản ngân hàng của bạn. Nước Mỹ coi trọng lòng trắc ẩn. Đạo đức. Khoan dung. Lịch sự. Và Phẩm chất và Trách nhiệm giải trình hơn là Thù hận và Dối trá và Cố chấp và Ghét phụ nữ.
Tuy nhiên, dù tương lai có ảm đạm đến đâu, chúng ta vẫn chưa xong. Trong vài tháng ngắn ngủi, một lần nữa chúng ta sẽ phải quyết định liệu chúng ta muốn tiếp tục sống dưới bàn tay của một kẻ muốn làm nhà độc tài mất trí, người hầu như không thể đánh vần 'c-o-n-m-è-o' mà không cần trợ giúp—hay liệu "Chúng tôi, Nhân dân" vẫn còn lòng can đảm và mong muốn giành lại những gì đã bị lấy đi khỏi chúng ta.
Bởi vì lựa chọn thay thế không phải là lòng yêu nước.
Đó là yêu cầu mọi người phải giống bạn, nghĩ như bạn, thờ phượng như bạn, và vâng lời như bạn—nếu không họ không thuộc về.
Và đó không phải là nước Mỹ. Đó là một giáo phái.